Il y a un an, un soulèvement social et politique a embrasé la Kanaky-Nouvelle-Calédonie. Cette violence en a surpris beaucoup, révélant en creux la surdité de l’État français et des leaders « loyalistes » face aux voix indépendantistes. Pourtant, les aspirations kanak en faveur de la décolonisation n’ont cessé de s’exprimer depuis le XIXe siècle. Prendre toute la mesure de la situation coloniale calédonienne, dans sa complexité et ses nuances, à l’échelle locale et sur le temps long, c’est aussi se mettre à l’écoute d’une revendication kanak qui vient de loin.